KENAPA KAU KURUS, JENDERAL?

patung jenderal "kurus" a. yani di kotaku

kotaku namanya BATURAJA. sebuah kota kecil yang masuk dalam wilayah sumatera selatan. bila kalian suatu hari mampir di kotaku, datanglah ke alun-alunnya.  di sana ada patung seorang jenderal  yang pahlawan revolusi . yap, dialah JENDERAL AHMAD YANI. 

sayang, tidak seperti jenderal-jenderal lain yang tampak gagah. jendral ahmad yani di kotaku tampak seperti sakit bengek, kurus dan bertulang dada rata. berdirinya pun tidak gagah. mungkin masih lebih heroik jenderal soedirman yang sakit dan berusaha berdiri di depan tandu yang legendaris itu. 

patung jenderal a. yani di museum sasmitaloka, menteng

patung ini terbilang baru diresmikan, tepatnya dua tahun silam. kalau saja PAK WALIKOTA di kotaku jeli, pasti dia akan komplain atau menolak patung yang lebih mirip tokoh PAK LURAH dalam serial SI UNYIL. tentu saja dia  minta dibuatkan patung jenderal yang lebih mirip. atau paling tidak yang lebih gagah--bukan jenderal bengek yang menunjuk ke arah gedung DPRD seperti berujar , "itu lho, anggota DPRD-nya yang ikut kong kalikong kenapa aku berdiri sekurus ini di sini!"

a. yani di desa poncowati. jauh lebih "real"

coba saja kawan bandingkan patung-patung JENDERAL A. YANI di kota lain. sungguh, dengan patung di sebuah desa-- PONCOWATI kec. TERBAGI, LAMPUNG TENGAH--saja patung yang ada di kotaku kalah menarik. sedih juga, apalagi mau dibandingkan dengan patung yang ada di TAMAN DIGITAL medan. atau di MUSEUM SASMITALOKA, menteng. 

patung jenderal a. yani di taman digital medan

kalau saja saya jadi walikota, tentu patung ini akan saya turunkan dan diganti. dan dirikan saja karya patung absurd atau abstrak atau yang bisa menjadi aikon kota baturaja. misalkan, "patung penggawe kemeh/kencing" yang mungkin bisa disejajarkan dengan "manneken pis" di brussel belgia yang terkenal itu. atau bikin patung penuh makna gaya patung "IKATAN" karya  BUT MOCHTAR  di gedung DPR itu. 

ah, saya memang bukan walikota. makanya saya cerewet dan tidak bisa dibohongi para developer macam pembangunan taman di kotaku.   

PESIRAH, PEMBARAB, KRIE, dan PENGGAWE

kate-kate judul di pucok itu kerap teaning dikuping kite. tapi bagi budak-budak ye lahir di tahun 1970-an atau 1980-an mungkin hanye akrab, tapi dekde mengenal peran dan kedudukannye. 

siape PESIRAH? pesirah adalah kepala marga. mungkin setingkat kabupaten mak ini ahi. sedangkan wakilnye disebut PEMBARAP. wewenang dan kedudukan PEMBARAP adalah mewakili PESIRAH bilemane PESIRAH dekde ade di tempat. di bawah sang PESIRAH, ade pembantuyang disebut KRIE yang kekuasaannye tentu kian ade di bawah atau setingkat dusun mak ini ahi. jadi bolehlah amen KRIE disebut kepala dusun. sedangkan di bawah KERIE ade agi yang namenye PENGGAWE atau disebut kepala kampung. ade juge PENGHULU atau KETIP yang tugasnye lebeh ke urusan keagamaan. 

di jaman dulu para PESIRAH dipilih secare terbuka yang uji jeme mak ini ahi disebut demokrasi. dalam pemilihannye para pemilih atau kontituen berbaris di belakang PESIRAH yang dipilih. peristiwa ini disebut "PILIH CUMPOK". (ha.ha. secumpok jeme!) jadi hampir dekde mungkin terjadi kecurangan atau manipulasi seperti  KTP ganda atau memilih di tempat lain seperti dalam pilkada mak ini ahi. 

ye dek kalah mantap, PESIRAH mendapat gelar DEPATI atau PANGERAN. nah, mereka ini dekde kian mengatur "pemerintahan", tapi juge mengatur adat BUJANG-GADIS dan juge perkawinan di jaman itu. semua aturan ini tertulis dalam undang-undang berbahasa melayu yang disebut "OENDANG-OENDANG SIMBOER TJAHAJA". SIMBOER TJAHAJA amen dibase ugankan berarti SIMBOHAN CAHAYE atau "percikan cahaya".  hebatnye, undang-undang ini lah ade sejak KESULTANAN PALEMBANG pada masa  Pangeran Ratu Sending Pura (1623—1630). dan diperbarui pada masa Sultan Abdurrahman Cindai Balang (1651—1696). 

secara umum, isi undang-undang ini mengatur hak-hak dan kewajiban  masyarakat dalam berbagai tingkatan dan jenis kegiatan. misalkan aturan dusun dan berladang, aturan hukum, serta aturan marge. 

jadi, amen teaning agi kate-kate PESIRAH, PEMBARAB, KRIE dan PENGGAWE, paling dekde kita pacak bahwa sistem demokrasi di kesultanan palembang sude ade  sejak awal abad ke 17, jauh lebih awal endai demokrasi yang didengung-dengungkan oleh jeme barat belakangan ini.      

PESIRAH, PEMBARAB, KRIE, dan PENGGAWE

kate-kate judul di pucok itu kerap teaning dikuping kite. tapi bagi budak-budak ye lahir di tahun 1970-an atau 1980-an mungkin hanye akrab, tapi dekde mengenal peran dan kedudukannye. 

siape PESIRAH? pesirah adalah kepala marga. mungkin setingkat kabupaten mak ini ahi. sedangkan wakilnye disebut PEMBARAP. wewenang dan kedudukan PEMBARAP adalah mewakili PESIRAH bilemane PESIRAH dekde ade di tempat. di bawah sang PESIRAH, ade pembantuyang disebut KRIE yang kekuasaannye tentu kian ade di bawah atau setingkat dusun mak ini ahi. jadi bolehlah amen KRIE disebut kepala dusun. sedangkan di bawah KERIE ade agi yang namenye PENGGAWE atau disebut kepala kampung. ade juge PENGHULU atau KETIP yang tugasnye lebeh ke urusan keagamaan. 

di jaman dulu para PESIRAH dipilih secare terbuka yang uji jeme mak ini ahi disebut demokrasi. dalam pemilihannye para pemilih atau kontituen berbaris di belakang PESIRAH yang dipilih. peristiwa ini disebut "PILIH CUMPOK". (ha.ha. secumpok jeme!) jadi hampir dekde mungkin terjadi kecurangan atau manipulasi seperti  KTP ganda atau memilih di tempat lain seperti dalam pilkada mak ini ahi. 

ye dek kalah mantap, PESIRAH mendapat gelar DEPATI atau PANGERAN. nah, mereka ini dekde kian mengatur "pemerintahan", tapi juge mengatur adat BUJANG-GADIS dan juge perkawinan di jaman itu. semua aturan ini tertulis dalam undang-undang berbahasa melayu yang disebut "OENDANG-OENDANG SIMBOER TJAHAJA". SIMBOER TJAHAJA amen dibase ugankan berarti SIMBOHAN CAHAYE atau "percikan cahaya".  hebatnye, undang-undang ini lah ade sejak KESULTANAN PALEMBANG pada masa  Pangeran Ratu Sending Pura (1623—1630). dan diperbarui pada masa Sultan Abdurrahman Cindai Balang (1651—1696). 

secara umum, isi undang-undang ini mengatur hak-hak dan kewajiban  masyarakat dalam berbagai tingkatan dan jenis kegiatan. misalkan aturan dusun dan berladang, aturan hukum, serta aturan marge. 

jadi, amen teaning agi kate-kate PESIRAH, PEMBARAB, KRIE dan PENGGAWE, paling dekde kita pacak bahwa sistem demokrasi di kesultanan palembang sude ade  sejak awal abad ke 17, jauh lebih awal endai demokrasi yang didengung-dengungkan oleh jeme barat belakangan ini.      

baturaja tempo doeloe dalam foto

Overstroming in Batoeradja, Palembang, Zuid-Sumatra (bajnjir di baturaja tahun 1937)
baca juga BANJIR DI BATURAJA.
koleksi TropenMuseum

"perahu agung" di sungai ogan tahun 1930an dengan keluarga lengkap yang hidup di perahu. baca: PERAHU AGUNG

Moskee op de oever van de rivier Ogan bij Batoeradja (sebuah masjid di tepi sungan ogan) mungkin masjid dusun baturaje tempo doeloe. tampak sudut "ujung tanjung" yang mase alami-- tepatnya tahun 1922
Foto : C.B. (Christiaan Benjamin)

Een man met een Sumatraanse beer te Batoeradja, Lampongse Districten, Zuid-Sumatra
(seorang dengan beruang di baturaja-sumsel. koleksi Tropen Museum 1943)

pemandangan pasar pada tahun 1981 sebelum "semenisasi" toko-toko di baturaja yang dimulai tiga tahun berikutnya. koleksi Heiner Röser

pemandangan "simpang empat", tepatnya BANK SUMSEL sekarang sewaktu lampu merah baru dipasang. di sudut ini merupakan tempat favorit PENCENG berdiam diri. koleksi Heiner Röser

pangkal jeramba ugan 1 tahun 1981, sebelum air PAM mengalir ke rumah-rumah. tampak penjual air dorongan masih menjadi pemandangan di sini. penjual air yang terkenal "kanji" waktu itu bernama ENDON GIGI TOPAK asal serang. koleksi Heiner Röser

SEPUR UGAN DEKDE LIWAT AGI DI BELATUNG

stasiun baturaje tahun 1931

sewaktu baturaje masih dipimpin oleh bupati SALEH HASAN, kota baturaje punye moda angkutan massal yang membanggakan. namenye SPUR OGAN. yap, dekde salah agi, spur dengan empat gerbong ini memang khusus ngangkut jeme baturaje ke palembang atau sebaliknye. maklum, di tahun 1980-an memang angkutan ke palembang endai baturaje atau sebaliknye dekde sebanyak mak ini ahi. jadi wajar amen SPUR OGAN menjadi andalan dan primadona waktu itu.

bagi jeme baturaje ye nak ke pelimbang, naek SPUR OGAN dek tahu nak ninggi ahi. sebab, spur yang ditarik lokomotif CC202 buatan GENERAL MOTORS kanada (?) ini berangkat tepat jam 4.30 endai stasiun baturaje. jadi, dek kubar sembayang suboh spur lah persiapan berangkat. sampai di KERTAPATI kire-kire jam 10an pagi.

seingatku, di tahun 1983 rege tiket endai BATURAJE ke KERTAPATI cuma rp. 1600 rupiah. sementare rege kerite mini di pelimbang sekitar rp. 35.000 sampai 50.000. beda sekitar 15 ribu endai rege kerite di toko PALAK BESAK di baturaje. jadi, lemaklah mbeli kerite di pelimbang dg ongkos pengaji rp. 3200 pp, endai mbeli kerite di baturaje. di pelimbang juge banyak pilihan.

W.F.J. Krols bij de aanleg van een spoorweg bij het ten westen van Koetaboemi gelegen Batoeradja

balek ke SPUR OGAN. pade waktu itu angkutan publik ini menjadi moda yang bukan saje untuk mereka ye nyakah perniageaan endai baturaje ke pelimbang atau sebaliknye. tapi juge dimanfaatkan bagi mereka yang nak menempuh perjalanan pendek tapi murah. misalkan guru ye nak ngurus ngaji endai peninjauan ke baturaje, aau ye cuma nak ke belatung tapi cuma punye ongkos dikit. SPUR OGAN saat itu menjadi andalan. maklum, masinisnye rate-rate pacak diajak negosiasi "bayah pucok". bahkan, amen nak diitung-itung, banyaklah jeme ye "mbayah dipucok" endaikan ye membeli tiket di stasiun. ape lagi aparat berseragam dan keluargenye. dijamin pasti modalnye cuma senyum.

aku mase tehingat waktu itu kondekturnye bername MUIS. si kerempeng berhati lembut ini lebih banyak kesian gok penumpang SPUR OGAN. alhasil, die dekde tahu nak marah amen jeme ye naik spur dekde mbeli tiket. apelagi mereka ngaku-ngaku keluarge.

sepur yang masih di bawah naungan divre III, sumatera-selatan ini rutenye: BATURAJE, belatung, belimbing-air kakah, lubuk rukam, peninjauan, metur, pagar gunung, air asam, tanjung rembang, PRAMULIH, lembak, karang enda, gelumbang, serdang, payakabung, simpang, dan berakhir di KERTAPATI.

SPUR OGAN kadang dikawal oleh petugas keamanan. nah, polsuska (polisi khusus kereta api) yang paling ganas waktu itu namenye JAMIL. reputasinye bukan main. polsus yang gumbaknye selalu klimis (mgkn makai minyak tancho) ini, pernah nimbak maling ye melumpat endai spur. dan timbakannye kebetulan kene busong maling itu. padahal JAMIL nak nimbak keting. konon, sejak peristiwa itu JAMIL dekde agi ngecak pistol.

sekitar tahun 1987-an SPUR OGAN dekde agi keaningan gasenye. dan sekitar tahun itu pule spur-spur lokal di sumsel juge dekde bergerak. seperti KA lematang, KA sindang marga dan KA bukit serelo dan KA bukit sulap yang menempuh jalur KERTAPATI - LUBUK LINGGAU. sementare itu KOTA BUMI - TANJUNG KARANG yg jaraknye juge pendek merevitalisasi kembali SPUR mereka. kapan SPUR OGAN liwat agi di stasiun BELATUNG?

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

• belatoeng merupakan stasiun terbesar di OKU waktu itu dan menjadi tempat berkumpul insyinyur2 STAATSPOORWEG (SS), maskap[ai yang membangun jaringan KA di sumsel.
• jaringan rel KA di sumsel mulai dibangun tahun 1914 sampai dengan 1927 dengan rel pertama dari tj. karang ke tarahan panjang sepanjang 12 km. dan setelahnya bersambung sampai ke kertapati dan lb linggau sepanjang 411 km (?).
• sejak mulai dibangun rel sumsel memang diperuntukkan untuk angkutan barang

BIOSKOP BATURAJA TEMPO DOELOE

ada di darat ada di laut

Masih ingat Bioskop Darat? Mereka yang lahir tahun 60-an atau 70-an pasti masih ingat bioskop yang letaknya di jalan menanjak Pahlawan Kemarung ini. Bioskop yang sekarang telah berubah menjadi toko (tolong dong yang di Baturaja namanya toko dan hotel di sebelahnya sekarang, apa namanya?) ini dulunya merupakan satu-satunya tempat hiburan masyarakat Baturaja. Nama Bioskop Darat sebetulnya hanya sebutan. Nama sebenarnya adalah Bioskop Kramat. Dinamakan Bioskop Darat, konon sebelumnya ada bioskop lain yaitu Bioskop Laut yang letaknya persis tepi Sungai Ogan yang berada tidak jauh dari Jembatan Ogan 1. Sejak kapan bioskop ini ada, saya tidak tahu. Seingat saya di tahun 1977 bioskop Laut sudah tutup. Tapi kelak perbaharui di sekitar tahun 1984 dengan nama Bioskop Sadar.

film rhoma irama banyak diputar di bioskop saat itu.
tentu bang rhoma jadi "anak mudo"
kalo bang rhoma bisa mengalahkan bandit2 maka penonton pun berdiri dan bertepuk.

Kalau diingat-ingat lagi, dulu tempat duduknya terbagi atas dua bagian. Untuk kelas losi dengan kursi kayu, sedangkan untuk kelas balkon dengan kursi rotan. Padahal, kelas balkon di bioskop ini bukan balkon sebagaimana yang kita bayangkan di gedung-gedung pertunjukkan, yang merupakan tempat istimewa atau katakanlah VIP, yang tempatnya biasanya berada di atas atau di selasar penonton lain. Tapi kelas balkon di Bioskop Darat ini adalah tempat di mana penonton duduk di deret bagian tengah sampai belakang yang tempatnya agak sedikit meninggi dari kelas losi. Penonton yang berada di kelas balkon tentu saja lebih nyaman menonton karena pandangan mata sejajar dengan layar. Tapi bagi mereka yang menonton mendongak di bagian losi, juga memiliki kemudahan. Diantaranya mereka bisa beli satu tiket untuk dua orang, tiga orang atau bahkan tujuh orang! Hebat kan?
Begini. Satu tiket untuk dua orang bisanya disebut “Sikok Duo” atau satu tiket dua orang. Tapi nonton pertunjukkannya tidak dari awal. Kira-kira 15 menit ketika film sudah diputar, pemilik bioskop yang namanya sering dipanggil dengan Encek Kuat (atau ditulis beginikah, “Kwat”?) akan berteriak, “Sikok duo!”, maka orang-orang yang tadi menunggu akan mencari patner satu orang lagi. Di tahun 1979 harga tiket kelas losi Rp. 350. Artinya, dua orang yang akan membeli satu tiket itu akan patungan Rp. 150 masing-masing. Kemudian menghadap ke Encek Kuat yang biasanya duduk di muka pintu bagian losi. Encek Kuat akan memberikan tambahan uang Rp 50 kepada sepasang orang tadi. Mereka lalu dengan terburu-buru pergi ke loket yang berada di depan untuk membeli karcis kelas losi. Demikian juga sewaktu Encek Kuat berteriak “sikok tigo” yang biasanya, lewat 10 menit dari kesempatan “sikok duo”. Nah, pada saat inilah Encek Kuat akan bersiap pulang. Tidak lama kemudian setelah film kira-kira berjalan 30 menit, akan ada penjaga pintu berteriak “sikok tojo”. Pada bagian inilah orang-orang yang uangnya minim atau anak-anak akan bergabung. Bayangkan, mungkin inilah satu-satunya bioskop yang menggunakan metode menonton dengan karcis yang bisa dibeli secara patungan! Bioskop Darat main tiga kali pertunjukan setiap hari, yakni, Pk. 17.00, Pk. 19.00, dan Pk. 21.00. Sedangkan untuk film India diputar dua kali. Hari pertama diputar sebagian dan hari berikutnya adalah bagian lain. Jadi yang penonton film India harus harus menerima resiko nonton selama dua hari. Soalnya, film-film India di masa itu berdurasi tiga jam setengah.
Oya, saya masih ingat, Encek Kuat yang berkacamata dan berpakaian selalu rapih itu dulunya bossy sekali. Sambil menjaga pintu bioskop bagian losi, ia akan melonjorkan kakinya di kursi rotan sambil dipijat oleh seseorang tukang pijat langganannya. Dua penjaga lain, yang menjadi “centeng” Encek Kuat akan selalu mengusir orang-orang yang tidak sabar menunggu teriakannya “Sikok Duo!”. Inilah nama-nama petugas di bioskop itu yang masih saya ingat: Mang Anek, penjaga loket, Wak Kholik, pemutar roll (entah siapa yang menggantikannya setelah meninggal kira-kira tahun 1979?), Mang Rachim, almahrum terakhir berpangkat Mayor, pernah menjabat Komandan Koramil yang bermarkas di Pasar Baru, sebagai penjaga di bagian balkon. Mang Rahim ini terkenal ganas dan berkumis lebat dan menjaga dengan celana pendek. Ada juga nama-nama lain yang tidak tercantum di sini karena saya lupa.
Ada lagu openingnya yang masih sangat akrab di telinga penonton pada waktu itu yakni, Acka Raga dari kelompok music rock asal Belanda Shocking Blue. Dan pasa saat itulah iklan layanan masyarakat "Dilarang Membawa Senjata Tajam" dimunculkan.

Bioskop Darat atau Bioskop Kramat kemudian tutup kira-kira tahun 1983-an (?) konon, karena si empunya, Encek Kuat meninggal dunia.***

PERAHU AGUNG DI AYAH UGAN

Kawan,

Mase tehingat dekde kamu uhang tentang "Perahu Agung"? Yap, mereka ye mehase besak di Baturaje sebelum taun 1980-an khusunye pecinta ayah ugan, pasti mengenal perahu yang menjadi lambang PT. Pupuk Pusri ini.

menjadi logo pupuk

Di Baturaje kite mengenalnye sebagai "Perahu Agung". Selain ukurannye relatif besak, perahu ye termasuk jenis "perahu kajang" ini memang datang endai KAYU AGUNG, Ibu Kota Ogan Komenering Ilir atau OKI.

Ye menjadi ingatan kolektif kite waktu itu adalah perahu ini khas, membawa keluarga lengkap gok kucing dan anjingnye, ye menjual tembikar atau gerabah tanah liat untuk keperluan huma tangge.

Biasenye, mereka "berlayar" berbulan-bulan dan singgah bebehape ahi di pangkalan ayah ye rami. Di Baturaje waktu itu biasenye mereka mangkal di bawah kayu ujan, pas di belakang Pasar Tugu. Atau di bawah batang kayu ujan di belakang Rumah Sakit. Atau di tangge pangkalan Langgar Ogan. Sementare di Sukajadi mereka singgah di pangkalan seberang Pabrik Es. Di daerah Saung Nage mereka manggal di bada manco mubil arak jeramba sepur daerah Jati (?)

Bagi mereka yang kanak-kanak inilah kesempatan untuk membeli "celengan", tabungan endai tanah liat dengan berbagai bentuk, seperti ayam, kucing, kendi, dan yang paling murah hanya berbentuk bulatan seukuran pinggan.

Mereka juge menjual tungku, cirek, kendi, pinggan, sampai mainan tiup berbentuk burung dengan lubang yang ditutup gok jahi dan mengeluarkan bunyi perkutut.

sebagai aikon kota kayu agung

Uhang Kayu Agung memang jagonye kerajinan. Mulai endai pertukangan, ukiran, sampai kekerajinan tembikar atau gerabah, jeme Komering ahlinye. Konon, keahlian jeme kayu Agung membuat tembikar menggunakan "teknik putar miring" ini hanye ade sedikit di dunie. Di Asia mak ini konon hanya ade di Pagerjurang, Bayat Kab. Klaten Jawa - Tengah. Sementare di Kayu Agung sejak tahun 1980-an sude punah alias ngatek agi.

Balek ke "perahu agung", menurut sejarah merupakan evolusi endai perahu-perahu Cine. Perahu ye berukuran +/- 8 meter wan lebah +/- 2 meter ini memiliki kekhasan yaitu atapnye tebuat endai daun nipah yang terdiri endai 3 bagian di mane di bagian depan disebut gok Kajang Tarik (karena memang bisa di tarik untuk melindungi dari hujan dan terik matahari) di tengah di sebut gok kajang tetap karena permanen dan dibelakang disebut gok tunjang karang.

Ke khasan juga terdapat di bagian depan perahu ye disebut gok "selungku" tonjolan lok kepala ye berfungsi untuk meredam hantaman perahu saat membentur sesuatu. perahu ye dulunya terbuat dari kayu rengas (Latin Melanorrhoea wallichii, uhang Cine menyebutnye Chat-si atau Kayu Hantu, selain bada jeme nyakah roh alus, getah rengas amen kene badan nak matilah. Dulu thn 80-a ade sebatang di belakang rumah sakit umum) --ini mak ini sude dekde tekinak agi. Juge di sungai-sungai lain di Sumatera temasok sungai Musi.

Walau mak itu "perahu agung" mase melekat dalam ingatan kolektif kite, ye ngajungkan kite dulu dek tekelap tidoh gara-gara nak mbeli mainan tiup endai tanah liat berbentuk burung ye bunyinye mirip perkutut.

PERAHU AGUNG DI AYAH UGAN

Kawan, 

Mase tehingat dekde kamu uhang tentang "Perahu Agung"? Yap, mereka ye mehase besak di Baturaje sebelum taun 1980-an khusunye pecinta ayah ugan, pasti mengenal perahu yang menjadi lambang PT. Pupuk Pusri ini.

Di Baturaje kite mengenalnye sebagai "Perahu Agung". Selain ukurannye relatif besak, perahu ye termasuk jenis "perahu kajang" ini memang datang endai KAYU AGUNG, Ibu Kota Ogan Komenering Ilir atau OKI. 

Ye menjadi ingatan kolektif kite waktu itu adalah perahu ini khas, membawa keluarga lengkap gok kucing dan anjingnye, ye menjual tembikar atau gerabah lia untuk keperluan huma tangge. 

Biasenye, mereka "berlayar" berbulan-bulan dan singgah bebehape ahi di pangkalan ayah ye rami. Di Baturaje waktu itu biasenye mereka mangkal di bawah kayu ujan, pas di belakang Pasar Tugu. Atau di bawah batang kayu ujan di belakang Rumah Sakit. Atau di tangge pangkalan Langgar Ogan. Di daerah Saung Nage mereka manggal di bada manco mubil arak jeramba sepur daerah Jati (?) 

Bagi mereka yang kanak-kanak inilah kesempatan untuk membeli "celengan", tabungan endai tanah liat dengan berbagai bentuk, seperti ayam, kucing, kendi, dan yang paling murah hanya berbentuk bulatan seukuran pinggan. 

Mereka juge menjual tungku, cirek, kendi, pinggan, sampai mainan tiup berbentuk burung dengan lubang yang ditutup dengan jari dan mengeluarkan bunyi perkutut.

Uhang Kayu Agung memang jagonye kerajinan. Mulai endai pertukangan, ukiran, sampai kekerajinan tembikar atau gerabah, jeme Komering ahlinye. Konon, keahlian jeme kayu Agung membuat tembikar menggunakan "teknik putar miring" ini hanye ade sedikit  di dunie. Di Asia mak ini konon hanya ade di Pagerjurang, Bayat Kab. Klaten Jawa - Tengah. Sementare di Kayu Agung sejak tahun 1980-an sude punah alias ngatek agi.

Balek ke "perahu agung", menurut sejarah merupakan evolusi endai perahu-perahu Cine. Perahu  ye  berukuran +/- 8 meter wan  lebah +/- 2 meter ini memiliki kekhasan yaitu atapye tebuat endai daun nipah yang terdiri endai  3 bagian di mane di bagian depan disebut gok  Kajang Tarik (karena memang bisa di tarik untuk melindungi dari hujan dan terik matahari) di tengah di sebut gok  kajang tetap karena permanen dan dibelakang disebut gok tunjang karang.

Ke khasan juga terdapat di bagian depan perahu ye  disebut gok  "selungku" tonjolan lok  kepala ye  berfungsi untuk meredam hantaman  perahu  saat membentur sesuatu. perahu ye  dulunya terbuat dari kayu rengas ini  mak ini  sude dekde tekinak agi. Juge di sungai-sungai lain di Sumatera temasok sungai Musi. 

Walau mak itu "perahu agung" mase melekat dalam ingatan kolektif kite, ye ngajungkan kite dulu dek kelepa tidoh gara-gara nak mbeli mainan tiup endai tanah liat berbentuk burung ye bunyinye mirip perkutut.  

LEBARAN BEBAJU PRAMUKA

ye dekde mudek, peh, kite ingat-ingat agi lebaran jaman bahi!

BAJU PRAMUKA

pernah dekde kamu lebaran bebaju pramuka? umakku kali ni calaknye luar biase. mengke baju lebaran pacak dipakai untuk baju sekolah, dibelikannye kami baju pramuka. pas lebaran baju baru kami baju pramuka! mirip pasukan siaga yg nak bergerak ke perkemahan sabtu-minggu. tapi di jaman tahun 1980-an pemandangan ini sangat biase. hampir rate2 jeme dusun lok kami dibelikan umaknye baju pramuka. dan hebatnye pule, ngatek budak2 ye mehase canggung makai baju pramuka di waktu lebaran. gale2 milu gembira. dan ngatek pule jeme ye nak manjangkan uhat ngatei. gale2 gembira. gale2 bahagia. ngatek hase sedih ape agi minder. ibarat lagu: baju baru alhamdulliah, baju pramuka tak apa2. mak itulah lebaran di jaman bahi yg mase pacak kukenang mak ini ahi!

sarsaparilla, minuman favorit anak2 thn 80-an saat lebaran

NAIK KE PUCOK MUBIL

kebiasaan lain budak kecek jaman thn 1980-an pas lebaran selain naek bicak keliling lapangan a. yani adalah naik ke pucok mubil. cuma gok ongkos seratus rupiah, terminal pasar tugu (d/h asrama batalyon 145) mulai rami di pagi ahi. rutenye pasar tugu-lubuk batang. sambil minum orson cap SARSAPARILLA atau pun SUGUS ke pucok mubil menjadi tamasya andalan. ade pule rute pasar baru-simpang trans. tapi ongkosnye lebeh mahal. mubilnye juge beda. amen mubil ke lubuk batang biasenye mubil karoseri kayu "sepakat", "doa ibu", "gading mas" dll, sedangkan mubil ke simpang tran umumnye mubil kijang kutak atau colt hiace ye beterpal.

BACA TULISAN KHAS LAINNYA:

• kardus dan lebaran
• ruti kuing
  

KALANGAN

kalangan ulak pandan, foto: rinsi si ogan

sewaktu transportasi mase elum lancar, KALANGAN atau pasar pekan menjadi ujung tombak perekonomian masyarakat ye tinggal di dusun. para pedagang yang umumnye jeme padang, jawe maupun cine, datang endai baturaje. mereka ini "meruput" di ahi mase dalu. 

aku mase tehingat, di tahun 80-an,  di jalan doktor sutomo, ade belasan keluarge hang padang ye bejualan di kalangan. jauh sebelum subuh, kutak-kutak wan kardus mereka lah diambin endai gang-gang huma. anak-behanak milu gale ngangkutinye. kele, barang-barang itu disesakkan dalam mubil pick up L300 atau HIACE ye beterpal di belakangnye.

jeme-jeme padang, keluarge KODIR, misalnye, bejualan baju, gok perlengkapan huma lainnye. ade pule keluarge SOFIAN LELO MERAJO ye bejualan buku, quran, kopiah, kandok, sampai tasbeh. keluarga IDRIS jualan martabak bulan ye isinye kacang. sementare itu keluarge ATA, ye jeme cine sebelah huma kami, bejualan es lilin gok ruti es. di musim ahi angat, dekde jarang  jualan kenan ini lah cair sampai kalangan. sementare itu jeme-jeme jawe diangkuti endai pasar tugu atau dusun baturaje. mereka ini jualan miso, balur, dan barang konsumsi seahi-ahi. misalnye micin cap mangkok miha, sabun cap kompas (matahari), sabun mandi asoka (ha.ha,ha. regenye cuma rp. 75 waktu itu), sampai makanan instan mie cap ayam-telor atau ye modern dikit tapi mahal vitami. 

nah, amen barang-barang lah dinaekkan ke mubil mereka ini tidoh sampai kele di kalangan. maklum, istirahat mereka ini kurang gara-gara banyak ige main gap (gaple). tujuannye macam-macam sesuai ahi kalangan itu. ade kalangan TALANG LADUK, ULAK PANDAN, SIMPANG, MERBAU, TRANS UNIT 2 (waktu itu mase dianggap jaoh), dll. 

di kalangan jeme endai dusun lah nunggu. ade ye sebelum ahi dalu NERABAS utan gok AYAH ANAK, demi melanjekan duit hasil nakok selame seminggu. ye ngundang budak-budak dibelikan es, cindol, miso dan bipang! sementare umak-emaknye belanje balor, micin, mie calok atau afitson/remason ubat palak pening. sedangkan bak-baknye belanje rukok. rukok ye terkenal waktu itu ade rukok jambu pute; ye humpak (bungkus) plastik, ade pule ye bungkus kertas abang, namenye rukok jambu abang. regenye waktu itu rp. 150 sebungkus. ade pule ye mahal, rukok gudang garam, wismilak, djarum, ardath, jinggo, bentoel, sampai rukok gudong ye digulung diwek wan tembakau ranau.    

selain belanje rukok, ye utame bagi jeme dusun belanje keperluan ume. misalkan tawas untuk balam, tali-temali untuk ngebat sapi, batu asahan, arit, tengkuit, pacul sampai benang urat pakai njait jale tebok. 

buat budak-budak kecik di dusun, di kalanganlah saatnye tega banyak makanan gok husean. ade bipang, ruti es (wafer), miso, bubur kacang ijau, dll. pemanis makanan ini dibuat dekde endai gule, melainkan biang pemanis yg waktu itu bebas beredar di warung2 mereknye SARI MANIS. (andung, amen dang buntu mbuat kupi gok sari manis!) 

nah, amen dang bulan puase atau parak ahi raye, kalangan betambah rami. sampai-sampai ye bejualan es balok pun datang! regenye mahal waktu itu. dikebat gok tali rafia dan di-puyau-i bubuk kayu mengke dekde cair sampai buke kele. selain itu ade pule ruti kuing dan kurme. 

entah, aku dek tau makmane nasib kalangan mak ini ahi. jeme-jeme ye dulu ku kenal pekerja keras bejualan pun sikok-sikok tinggal name. SOFIAN LELO MERAJO, SAMSUNUR, KODIR, ATA... semua telah wafat. tapi yang masih terngiang adalah lahoan mereka di ahi dalu,"KALANGAN! KALANGAN!". 

dan mak ini aku merindukan agi lahoan itu!